Por José María Meza R.
El olor a café llegaba hasta la puerta de recepción de la radio. Todo aquel que entraba a ese lugar le era imposible no saborearse una buena taza; era intenso, oloroso y gratis. El secreto lo tenía doña Mary, la señora encargada de la intendencia. Provenía de una familia que, durante muchos años antes de llegar a la frontera, se dedicaron a trabajar en algunos campos cafetaleros en su natal Chiapas.
La estación de radio era una de las emisoras con mayor audiencia en Tijuana; todos los éxitos de la música norteña, banda, duranguense y más del género regional mexicano, eran tocados en La Mejor FM 97.7, como hasta hoy en día.
El momento de la plática y el chisme, era justo a las 10:00 de la mañana en punto, cuando llegaba el locutor del siguiente turno y se despedían del aire los que entraban a las 6:00 en el Morning Show.
—Listo el que sigue…
—Va, estoy agarrando un cafecito.
—Deja algo…
—¿Qué? ¿Cuántos muertos van?
—No sé, ya no quise actualizar el Frontera… me da pa´bajo.
El responsable del turno entrante tomó los controles de cabina, seleccionó sus fondos musicales y pasadas las primeras cuatro canciones de esa hora, tal como lo marca el reloj, entró a saludar al público radioescucha:
Buenos días mi raza, soy Beto el bailador y es un gusto saludarle a través de los micrófonos de La Mejor FM 97.7. No se despegue, son las 10 de la mañana con 15 minutos, que no se le haga tarde, teléfono en cabina 60 83 977. Hoy tendremos un día con un frillito rico, la temperatura será de 16 grados la mínima, 20 grados la máxima, el clima perfecto para un cafecito, champurrado y ¿por qué no? un tamalito… Mi raza, voy al corte… Ya sabe que estoy para complacerlos, prepare sus saludos porque regreso con la complacencia.
El corte comercial fluyó como era normal, algunos textos comerciales se leen en vivo. Llegadas las 10 de la mañana con 22 minutos, entró al aire la complacencia, los saludos no se hicieron esperar, pidieron la canción de “Estos celos”, de Vicente Fernández. Todo era en vivo y lo que sobresalió de la llamada del radioescucha fue el siguiente comentario:
—Algo está pasando por la Ermita, ¿Sabes algo, Beto? Porque están empezando a desviar el tráfico desde el bulevar Benítez. El locutor contestó: “No sé nada mi compa, pero lo revisamos. Ahora dime ¿Cuál estación te complace?”
—La Mejor FM 97.7
De inmediato, Beto actualizó el portal de internet de frontera.com, la página de Internet de uno de los periódicos con mayor circulación en Tijuana, al igual que el periódico El Mexicano, sin embargo, éste no actualizaba su página con la rapidez que lo hacía el periódico Frontera, por eso solíamos consultar mejor éste último.
Efectivamente, confirmamos lo que decía el radioescucha: Estaban empezando a desviar el tráfico varias calles a la redonda de la calle Ermita Sur. En esos momentos la información era escasa, solo se hacía mención sobre algunas detonaciones de arma de fuego, pero no se decía más.
Las líneas de teléfono en la cabina de radio empezaron a encenderse. Las llamadas no paraban y Beto el bailador contestó una de tantas:
—La mejor, ¿quién me llama?
—Ese Beto, solo para decirte que hay una balacera por la Ermita, dilo al aire para que la gente no pase por ahí, hay mucho tráfico por el bulevar Díaz Ordaz.
—Ya está mi compa, muchas gracias, ahorita lo decimos…
La canción de “Mil heridas”, de Banda Cuisillos, estaba por terminar y justo ahí, Beto tenía que realizar su siguiente intervención al aire.
Son las 10 de la mañana con 47 minutos. Saludos para los camaradas que nos escuchan en El Florido, a mis compas de la ruta Centro-Pinos, ahí les encargo que no anden de enamorados, luego les pega su mujer, nada de capillítas, baquetones. Les recuerdo que ya viene la complacencia 60 83 977, corte y regreso, no te despegues…
Las líneas telefónicas no paraban, el portal del periódico Frontera ya había ampliado su información: Reportaba una balacera entre sicarios y corporaciones policíacas por la calle Agua Prieta, en el Fraccionamiento Cortez.
En ese momento, se le llamó al director artístico de la estación, Alfredo Gallardo. Él bajó de inmediato e ingresó a cabina. Se le explicó que las líneas no paraban y era solo para comentar lo que estaba sucediendo. La instrucción fue la siguiente:
—Haz tu intervención normal, como si no supieras nada. Ignora los hechos, somos un medio de comunicación, pero no de noticias, solo de entretenimiento. Tú entra al aire y vemos qué dice la gente… sin miedo.
Llegó la complacencia.
—10 de la mañana con 55 minutos, es momento de la complacencia ¿Quién me llama?
—Habla Lupe, Beto, ¿ya sabes lo de la balacera?
—Esa Lupe mi amor, ¿cuál canción quieres?
—La que sea, ¿ya sabes lo de la balacera? Di que por la Ermita está canijo, en las noticias dicen…
—Esa mi Lupe, vamos a revisarlo y lo comentamos, te voy a poner una de Los Tucanes de Tijuana, ¿con saludos para quién?
—Para nadie, nomás quería decirte lo de la balacera…
—Muchas gracias mi Lupe, ahora dinos, ¿cuál estación te complace?
—La Mejor Fm 97.7, pero lo dices Beto, ¡eeeh!
Lupe, la a radioescucha, aparentemente amiga de Beto, había hecho evidente que era un tema que no se quería mencionar. Hasta entonces, el director artístico entendió la gravedad de la situación.
Se actualizó la página de noticias, se encendió una televisión que se encontraba en el departamento de promociones y justo estaba transmitiendo en vivo la reportera de Televisa, Maricarmen Flores, debajo de una patrulla. Sí, debajo… Donde la llanta extra rozaba su cabello. La reportera en mención, por muchos años se caracterizó por siempre informar sobre seguridad pública y política, puesto que conocía muy bien esos temas en Baja California.
Desde ahí, narraba que hacía apenas unos instantes había arribado el Ejército Mexicano para reforzar el ataque. Iban contra quienes disparaban desde la casa que tenía como característica principal una cúpula y se decía que al interior se encontraban personas secuestradas. Por otra parte, las imágenes de policías cargando niños para resguardar su seguridad empezaron a circular en los principales diarios del país y del mundo.
Mientras tanto, en la estación de radio todo su personal se encontraba frente al televisor. Las caras de asombro eran el común denominador del momento, las llamadas con familiares no se hicieron esperar y no faltó el comentario de “Dios, protégelos”.
En ese momento, el director general y el director artístico, después de varias llamadas a la Ciudad de México donde se encuentran las oficinas principales de la emisora, tomaron la decisión de hacer solo una intervención más por el resto del turno y del día. Ambos bajaron a cabina y la instrucción la dio Ricardo, el director general en ese entonces.
Con una actitud visiblemente nerviosa solo dijo:
—Realiza una intervención más, solo una, donde le digas a la gente que tengan cuidado si van a transitar por la zona, para que no crean que nos vale madre lo que está pasando y a la chingada, ponemos pura música el resto del día…
—Pero tengo menciones de patrocinadores.
—No hay problema, haz tus menciones, pero no más saludos y no más complacencias.
—Va… Voy al aire en un minuto.
La intervención al aire fue:
¡Ya no pagues renta! Compra tu casa en URBI Villa del Prado, contamos con casas de dos recámaras, sala, cocina, comedor. ¿Qué esperas? Visítanos y aparta tu casa.
Estás escuchando La Mejor Fm 97.7. Amigos en este momento les pedimos evitar circular por la zona de La Mesa, si usted puede evitar los cruces de la calle Ermita y sus calles aledañas como el bulevar Benítez, evítelo, ya que en este momento se encuentran intransitables por algunos sucesos que acontecen por la zona, somos La Mejor Fm 97.7.
El micrófono se apagó, no hubo una intervención más y ninguna complacencia el resto del día, solo sonó la música y la comercialización.
Lo malo de contabilizar muertos, es que cuando no los conoces los terminas mirando solo como cifras, números. Lo cierto es que todos esos números son lágrimas y familias fracturadas.
18 de enero de 2008… Un día después, Tijuana olía a pólvora, a coronas de flores y café de doña Mary.
